小時後, 父親因為工作經常不在家, 一年才見到他一兩次...
父親有個姑姐, 打了很多年住家工, 退休前進棉織廠做了幾年紡紗. 她有一個很要好的姊妹同住. 小時後從大人們的談話中知道, 在我大約兩歲左右, 她倆曾經當過我的保母. 有一次, 帶我一起到工廠探望其他姊妹, 有個女工用匙羹敲響空飯盒, 引我叫她一聲. 那時我正在學說話, 又饞嘴, 就叫了兩聲"阿..姐". 另一個女工見那麼有趣, 就拿剛從腳底撕下的死皮, 說是蕃薯乾, 要我也叫她一聲...
記得那年剛剛學寫字, 媽媽捉著我的手, 給父親寫了一封只有一行的信. 當時很想知道牛是怎來的, 我就寫了這一句: "牛初初是怎樣得來的?" 父親寄給媽媽的信大多都有三四張紙, 字體潦草得非常漂亮. 每次我都搶著幫媽媽開信, 並且要先看一次. 現在還記得信的最後必有, "吻妳 愛妳 妳的..." 這一句. 但父親沒有回答過我, 那個關於牛的問題...
我稱呼父親的姑姐做姑婆, 她同住的姊妹年紀大一點, 我應該叫她大姑婆. 她倆經常一起出現, 大姑婆高瘦二姑婆的矮胖. 為了叫得順口, 從小就省略了一個"婆"字, 一次過叫她倆做"大姑二姑婆".
因為她們不嫁人, 大姑婆經常說, 我稱呼"大姑", 使她覺得有點不好意思...
2005/07/04 08:47 AM
留言
發佈留言