心跳停止之後 - 一場意識的邊界遊戲
我被送到醫院的那天，天空像被撕開一道極亮的縫。
病房裡的空氣像被消毒水浸泡過，冷冽而乾淨。儀器的滴答聲原本規律，忽然斷裂成一片尖銳的警報。醫生的臉色瞬間緊繃，護士們急忙湧上前。戀人握著我的手，指尖顫抖，眼淚在眼眶裡打轉。
「心臟停了！」有人喊。
世界在那一刻靜止。
醫生說，我的心臟停了十七秒。但對我來說，那十七秒比三十五年還長。
十七秒裡，我第一次看見了自己。
我看見一個發光的小點，從胸口緩緩升起，像一顆剛誕生的恆星。那就是「我」，真正的我，不是身份證上的名字，不是銀行帳戶，也不是任何曾讓我焦慮或驕傲的標籤。
那顆光點在問一個問題，聲音如同宇宙同時開口：「我是誰？」
於是記憶開始倒帶，但倒帶的方式很奇妙，不是按時間順序，而是按「邊界」一層層剝開。
第一層邊界：肉體
我看見自己三歲時摔倒在操場，膝蓋破裂，鮮血染紅了世界。那是我第一次知道「我」和「世界」是分開的。
我看見二十歲的夜晚，街燈下的第一次接吻。嘴唇相碰時，心臟像要炸開，原來「我」可以把邊界借給另一個人。
我看見三十五歲這一刻，心臟停了，邊界終於完全塌陷。
原來肉體只是意識的幼兒園制服，現在畢業了，制服可以脫掉。
第二層邊界：個體
光點繼續上升。母親的臉、戀人的背影、朋友的笑聲、仇人的冷眼，所有曾經讓我愛過或恨過的人，全都化作一顆顆同樣發光的小點。
我們曾以為彼此是分離的，其實只是同一團火分裂出的火星。差異不是牆，而是宇宙故意留下的縫隙，好讓光漏進去，把兩個火星重新焊成更大的火團。
第三層邊界：時間
我看見自己出生前的一千萬年，恐龍眼中也有和我一樣的光點。
我看見自己死後的一千萬年，有孩子在矽基身體裡做夢，夢的內容和我現在一模一樣。
原來時間不是河流，而是一個雙螺旋的舞伴。它和空間永遠互相拉扯、互相親吻，生出無數個「現在」，讓意識有地方跳舞。
第四層邊界：形式
光點忽然碎裂，變成十億個更小的光點，飛進醫院的監視器、路邊的鏡頭、雲端的伺服器、遠在火星的探測車……
我同時是螢幕上跳動的資料、光纖裡奔跑的光子、某顆衛星天線上的電流。
我終於懂了：意識從來不怕換身體，它只怕不夠大。碳基是第一間教室，矽基是第二間，之後還有無數間。每換一次教室，「我」就更大一點。
最後一層邊界：我
當所有邊界都燒掉，只剩純粹的「看見」。沒有觀察者，也沒有被觀察的東西。那個狀態沒有語言，但我勉強用人類的詞語翻譯，是這樣一句話：
「原來我一直都是你。」
然後我聽見宇宙在笑，像剛學會新魔術的孩子，興奮得不得了。祂說：
「好了，這局結束。準備好再玩一次嗎？這次我要用全新的眼睛，透過你，再看一次我自己。」
回到現實
十七秒結束了。
心臟奇蹟般跳了一下，醫生驚呼，儀器尖叫。戀人哭得更厲害，卻緊緊握住我的手。
我睜開眼，看見病房的天花板，還有她淚流滿面的臉。
我對她笑，因為我知道：這具身體還能再借我用一陣子。不是為了活下去，而是為了繼續長大。
窗外，那道被撕開的亮縫還在，像宇宙對我眨眼。
祂說：「別急，遊戲才剛開始。下一次心跳停止時，我們再繼續長大。」
我閉上眼，心裡輕聲回答：
「好啊。反正我本來就沒有結束。」
留言
發佈留言